” হাসপাতালের বেডে পাশাপাশি শুয়ে দুই বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা। বৃদ্ধের উদ্দেশ্যে লেখা শেষ কবিত “
থেকে যাও না গো,
আর কটা দিন!
না হয় আমাদের বয়স হয়ছে অনেক,
তোমার আশি, আমার বাহাত্তর,
দুই জনেরই চোখে পরেছে ছানি ।
অস্পষ্ট লাগে সব কিছুই
তবুও অনুভব তো অস্পস্ট নয় ।।
আজও তোমার ভালোবাসা, ছোঁয়া, স্পর্শ
আমি অনুভব করি যেমন,
তেমন আমার নরম হাতের
ছোঁয়াও তোমার অচেনা নয় ।।
সুখে দুঃখে পঞ্চাশটা বসন্ত
একই সঙ্গে কাটিয়েছি
এখন না আছে কিছু
হারানোর ভয়
না আছে কোনো
দেওয়া-নেওয়া।
শুধু আরো পঞ্চাশটা বছর,
কাটাতে চাই কাঁপা-কাঁপা
হাতে হাত ধরে ।।
থেকে যাও না গো
আরো কটা দিন এক সাথে ।।।।
।।।। ডাক্তার এসে বৃদ্ধাকে কিছুক্ষণ পর জানায়
উনি যে আর নেই মাসিমা,
জানালার বাইরে থেকে আমি বললাম —-
ও ডাক্তার কাকে বলছো ? আমাকে?
আমি তো ওনার সাথেই
আগামী পঞ্চাশটি বসন্ত
কাটানোর উদ্দেশ্যে পাড়ি দিয়ছি গো ।।
